抵达
很长一段时间里，她们两个人都没有说话，车内寂静到只能听见交缠在一起难以分辨的呼吸声，还有车外几声鸟鸣，鸟鸣意味着天亮，快要到日出的时候了。
环抱着的手臂渐渐发冷，唯剩肉体紧贴的地方残余一些暖意，季云衿从后排取过衣服，眼睫仍旧低垂，看着液体干涸变得透亮的座椅，不声不响地给楚红穿上内衣，双手穿过她的臂弯，伸到后背，摸索着系上金属排扣，穿到套头的鸡心领红色毛线衫时，楚红隔着针脚细密的镂空毛绒衣孔看她，季云衿却像是沉浸在梦里，赤裸的身体让这动作显得更加机械，如仿生人，让人难以窥知她究竟在想什么，是后悔，抑或其他。
等季云衿穿好衣服，车窗外天光大亮，楚红得以看清矮山的全貌，海拔确实很低，完全没有昨夜坐在车中感受到的那般“泰山压顶”的窒息感。她们现在下车去爬山，却已来不及观赏日出，阳光破开黑暗，云海消散，高挂的太阳同城市里见到的没有任何区别。
季云衿看起来十分狼狈，裤子和衣服都还没有干透，暧昧痕迹沾染在深色的衣物上变得更加明显。再次开车上路，导航的声音打破沉默，季云衿余光瞥见楚红在催眠的女声中睡去，才敢偏头去看她。
她不知如何开口，又该说什么？如果对方将昨夜看作一场银货两讫的交易岂不让自己显得可笑——在开始之前，她先提起付钱。
楚红低垂着脑袋，在空调热风吹拂下完全熟睡，从季云衿的视角看过去，她的额角紧抵在窗玻璃上，随着汽车的行驶摇晃，季云衿只好单手扶着方向盘，试图调整楚红的座椅，解救她磕在窗玻璃上的脑袋。楚红却被忽然伸来的手惊醒，睡眼朦胧地抬头，先看见面前沥青路上的白色实线，又转过头去看季云衿，刚好与她对上一眼：“看路。”季云衿打歪了方向盘，正骑行在两条车道之间。
回正方向盘之后，季云衿又沉默下去，她们快到了，已经能看见前边不远处有着橘黄顶棚的收费站。
被季云衿一通打搅，楚红再也不敢睡觉。车子进入市区，马路上却没什么人，不到二十分钟，导航就提示她们已抵达目的地。
抵达的时间不算早，但隔壁市作为发展落后的地级市，早晨八点，沿街商铺多半没有开门，紧闭的蓝色卷闸门让季云衿想起楚红那间小店。楚红却在对着副驾头顶挡板上的镜子审视自己有些浮肿的面庞，季云衿也好不到哪去，头发乱糟糟地紧贴在头皮上，衣领上还有着可疑的白色痕迹，两个人都狼狈的像是逃难。
楚红不由笑起来，看向马路对面led屏上滚动着霓虹彩字的小旅馆，提议先进去洗个澡，整理一下衣服。